Elephant parade

La calle expelía algo así como un oscuro polen, una noción a humedad que masticaba las suelas. Bajo las pisadas, los charcos, pero esos charcos de remembranzas, esos que se desenvuelven a tientas tras la mirada. A Natalia le gusta escarbar en esos charcos, le gusta sumergirse y volver con las manos llenas de colores. También le agrada el sonido del tacto, ese poder que se arraiga al silencio cuando dos personas se acarician. A Natalia le gusta el dulce de leche, dar saltos sobre la hierba, hacer escalones al cielo y dibujarse en la memoria cada hoja seca pendiendo del otoño. Le gusta abrazar a los árboles cuando llueve, seguir a las hormigas y tirada en el patio, comer naranjas en verano. Pero lo que más le agrada, lo que más la apasiona, es coleccionar notas abandonadas; esos papelitos que se quedan estancados en momentos, en historias que no pudieron ser o que acabaron. Alguna vez leyó por ahí en un libro de Sartre algo similar, -pensé no ser libre- se dijo a si misma, recordando a aquel hombre que por no recoger una nota que encontró en el camino, perdió un poco de templanza. Desde entonces las guarda, las atesora como si fueran parte de si misma, como si su propia piel se las dictara.

Ese día salió a fumarse las ideas, a recorrer un poco en sus adentros, a solas. Notó que algo rugía en el aire, algo que no podía palpar, -Quizás es lluvia- pensó, lo que para ella siempre era bueno. Y es que había algo en la lluvia, una especie de rumor quebrándose dentro, dentro de ella, dentro de todas las cosas, como un velo que arrastra toda la melancolía del mundo y que ella estaba dispuesta a abrazar. Apretó un poco el gamulán a su cuerpo, camino un par de minutos montada sobre sus ideas, -¿Cuántas personas estarán caminando a solas ahora mismo?, ¿Por qué huele así la tierra mojada?, ¿Por qué las banquetas parecen mirar?-; observó las llamas que nacían de todos esos árboles rojos, amarillos, mudos, desahuciados, acompañándola, hasta doblar la esquina y dejarlos atrás.

A Natalia le gustaban las cosas que no podía explicar, como por qué su abuelo olía los libros, o por qué los domingos siempre le daba más sueño, por eso absorta, observaba como dentro de un remolino jugaban las hojas y el viento, como el vórtice de ese segundo la tomó de la mano y la llevo a su niñez. Así, por su mente, vagabundeaban imágenes, sensaciones, incluso preguntas como -¿Qué tipo de fuerza gobernaba esos momentos? o ¿Por qué se retrocedía el espacio?-. Se le acalambro la piel al divisar un papelito dentro de ese pequeño torbellino. Parecía ser una nota, una nota que se columpiaba en sus ojos y comenzaba a generar cierta ansiedad. Saco las manos de los bolsillos y trato de correr tras de ella, se le escapaba, parecía escabullirse, con la única intención de no revelar su secreto. Natalia corrió, dejando atrás ese mundito que maduro recuerdos, corrió hasta hacer retumbar sus pasos, hasta que en cuclillas y crispando los dedos pudo apoderarse del misterio. Se levanto distinta, ahora flotaba en una pausa que le oprimía las entrañas, que le hacia iluminar el rostro. Miro sus manos apretando la notita, como no dejándola respirar, la abrió con cuidado, era una servilleta, -una simple servilleta- se dijo, pero lo que no lograba comprender, era el mensaje que arropaba, -elefante- susurro, -elefante-. -¿Quién podría escribir una nota así?- pensó, no se trataba de un mensaje, o de un aviso, era una nota y decía –elefante-. Repitió para si muchas veces -elefante, elefante, elefante-, no pudiendo resolver lo que ocultaba. Después de algunos pasos y dándose por vencida, doblo en cuatro la notita y la guardo en su bolsillo izquierdo.

La ventana se quejaba de frío, las cortinas bailaban y ella seguía boca abajo, en la cama, clavándole los ojos al abrigo. –Elefante- se dijo, -mis memorias son como elefantes… ¡si! como elefantes con alas- dijo enredada en un salto. Se bajo de la cama, tomo su abrigo y saco el papelito. -E-le-fan-te…- susurro, para sentarse a lo indio en el suelo y recordar un sueño que tuvo hace algún tiempo. Perseguía palabras en un tren cargado de elefantes. Los vagones oxidaban al tiempo y la tráquea se le llenaba de nudos. -Los elefantes no eran más que vestigios- se dijo, entendiendo por fin la analogía del sueño, sueño que le persiguió por días tratando de cazar algún significado. -Y los rieles son el tiempo y el vagón mi vida- pensó mientras se sonreía. -Todo gracias a una simple servilleta... E-le-fan-te- dijo a media voz, para dar un salto de alegría, abrir el cofrecito sobre el velador, guardar la notita y correr a la cama a dormir la siesta y con suerte, soñar con elefantes.