Desanudar

Fotografía.

2009-10-18T22:48:00.000-07:00

“Daniela, por dentro, esta llena de puertas”

Jorge Drexler

Los muros siguen vibrando y el vacío en la habitación, se hace insostenible; incluso su voz ya no es suficiente. Frota una y otra vez sus pies, bajo las sábanas, tratando de alejar el frío de esas noches: esa ingrata sensación que le recuerda que bajo la ropa existe su piel, sus pechos, sus manos asperas frotando ambos brazos; como si buscara el recuerdo de alguien más, en algún escalofrío. Se acomoda un par de veces, hasta quedar boca arriba, observando las grietas del techo, las manchas de humedad del último invierno; cuando no dormía sola y el aroma a cigarrillo en la almohada, era casi un refugio. La música se vuelve más y más intolerable; se muerde los labios en señal de concentración, luego arruga un poco la frente, como tratando de analizar cada palabra, tratando de inventar cada rostro de la gente que, tras el muro, ríe a carcajadas. Se sienta en la cama, amarra sus piernas con ambos brazos y se vuelve un planeta impenetrable.

Existe algo en la oscuridad, algo que la vuelve mas liviana, que se esconde bajo el silencio y que le permite interpretar los colores, la estela de todo lo que a pesar de ser inerte, está en movimiento. Es así, como vuelve los ojos, de un lado a otro, repasa las imperfecciones de la mesita de noche, la tela rasgada de la lampara, o del cigarrillo a medio fumar que dejo abandonado antes de ir a la cama. Muerde un poco sus rodillas (le extraña lo salino que es a veces su cuerpo), trata de enfocarse en el cuadro que pinto hace unos días y que cuelga justo en frente de la cama, pero parece imposible. Trata una vez mas de detenerse en alguna conversación, alguna voz apacible que la haga aliviar la ansiedad de sentirse en abandono, ahí mismo, donde nunca estuvo tan sola, como cuando estaba acompañada.

Finalmente se levanta, da unos pasos hacia la ventana, observa como se detiene el mundo, como suceden las sombras, los motores oxidados, todo lo que colinda con el eco de sus días ajados y que precisamente en ese momento, le hundían el pecho. Pensó en vestirse (fue cuando acogió entre sus labios al olvidado cigarrillo) , en usar el vestido rojo que compro en una feria vintage por unos pocos pesos (lo encendió) , quizás adornarse el pelo con la flor que corto del patio de la vecina, pero la idea de huir de si misma, le parecía insoportable. Se sienta junto la ventana, sus piernas se ven más pálidas de lo normal, casi logra divisar los caminos que recorren algunas venas hasta sus muslos, donde desaparecen bajo la remera que trae por pijama. Sube ambos pies sobre la silla, como llevándose las piernas hacia el cuerpo, y piensa, y piensa, y piensa. Quizás es mejor morder las palabras que se quieren salir de los libros, quizás es mejor lapidar bajo la lengua, el nombre que no se permite pronunciar, quizás estar sola, significa estar con uno mismo.

Desde su ventana, la calle parece un caleidoscopio: las luces que coronan los cerros abren y cierran su boca, delinean las nubes que hace poco humedecieron las calles. Y aún puede oler la lluvia en la tierra, contar las gotas que resvalan en la ventana, incluso oír como cae el agua, en la esquina de la habitación, aquella gotera irremediable que le interrumpe a veces el sueño.

Escribe un par de garabatos sobre la ventana (después de dispersar su aliento sobre el vidrio), se sonríe levemente y trata de deshilar el quiebre que produce el eco por las noches; como, el zigzagueo de un par de tacones, que se escucha desde el otro lado de la calle, sonido que por un momento pretendió crear ella misma, desde otra vida paralela, desde el otro lado del espejo, en donde sube las escaleras, camina gatunamente por el pasillo y termina golpeando la puerta, después de acomodar la boquilla del cigarro y de paso arreglarse las medias.

Existe una palabra, bien al fondo de todas las cosas, una especie de quemadura que nos duele, e incluso a veces, nos eleva, allá donde uno se desconoce y emprende el vuelo al mismo tiempo. Precisamente allí estaba inmersa, en esa sensación a la deriva que le da el imaginarse desde otra orilla, deshabitada, fría e impenetrable. Cerró las ventanas, y le siguió el juego a la conciencia, de vuelta otra vez en la cama, esta vez desparramada, como si hubiera caído desde el cielo del apartamento, se imagino a si misma, entrando a esa fiesta, con algo más que su sombra.

Blue nude

2008-08-08T22:11:00.000-07:00

Abre y cierra los ojos. Pestañea, abre un ojo, se vuelca, abre el otro, mira el techo, vuelve a cerrarlos y se queda ahí, inerte. Hay algo de esa sensación, de ese despertar dormitando que le da escalofríos. Es una puerta entre dos mundos, una especie de túnel donde un sueño abre su boca y te hinca los dientes, hasta la carne tras la carne, hasta esa que en verdad duele. Es ese ardor de saberse despierta la que la lleva a bucear entre las sábanas (sabe que es la única forma de zurcir el sueño): una pierna sobre el cojín buscando su región mas fría, las manos amoldándosele al rostro y toda la piel, como desprendida. Se siente como los animales en sus escondrijos: buscando refugio, ocultando sus miedos, escondiéndose de sus predadores. -La realidad y su presa- piensa de si misma, antes de hacerse un gesto y apoyar bien el mentón sobre la almohada. Escudriña un poco en sus sueños, en los previos, los que el tiempo no le permitió terminar por miedo a que de tener un desenlace, se quedará a vivir en ellos. Primero son colores, colores desvaneciéndose, aturdiéndose entre si, mientras juegan, se abrazan, se vuelcan en otros colores que ni siquiera tienen nombre, que se abisman a forjar imágenes, imágenes que al principio parecen imitar a las ventanas bajo la lluvia, esas fotografías brumosas, esa tristeza de abuelo que resbala por el vidrio. Acomoda un poco mas el cuello y construye un hilo de sensaciones, una cadena de reacciones en busca de un atajo, algo que catapulte un sentimiento y arraigue su estancia en el calor que ato a sus sienes ese último espejismo.

Recuerda haber soñado con gatos. Los recolecta, los dibuja en su mente, sobre sus párpados, para luego tomar una escalera a la conciencia y divagar -¿Por qué gatos?- retumba bajo sus ojos. Busca en las esquinas, en los resquicios de días pasados hasta finalmente suponer, que toda la culpa recae en Amanda. Ayer justamente, después del cigarro matutino, le comentaba acerca de su manía de ronronearle al novio mientras hundía la cara en su cuello. Le explicaba lo tierno que le parecía y agregaba que siempre lo hacia con el único propósito de conseguir un beso, un quiebre en una caricia que saltaba de su nariz a la boca de su amado. –Yo nunca haría algo así- balbucea, para aplastar la cabeza bajo la almohada y concentrarse, hacer paso entre el calidoscopio de imágenes que pululaba en su cabeza y encontrar la que se fugo de allí a cobijar su piel, a bañarla en un halo de electricidad que encerró un acertijo, ese desvalido momento en esa tierra de nuncas y jamases. Vuelve a su cabeza como con los pies sucios de contradicciones, desechando todo atisbo a evocaciones o a quimeras que puedan retenerla en su misión: encontrar ese último lienzo, esa acuarela a medias que a la fuerza y medio viva pretendía concluir.

Da un par de quejidos, aprieta aún mas el cojín sobre su cara y esta molesta, se siente incapaz de humedecer los segundos con ese origen que envuelve tal narcolepsia. Y es que a veces es difícil perseguir los sueños, son como las nubes: se alzan bien alto, volátiles, preñadas de colores y formas. Llevan por alas las pupilas y sus manos, nos buscan desde el cielo como invitándonos a exhalar. –Era un árbol- piensa, hundiendo los ojos más allá del cráneo, atando esa hebra entre sus dedos, halándola, recogiéndola hasta desvestir las ansias y encontrar la puerta a tanto pasillo maltrecho. Efectivamente es un árbol, un árbol con páginas en vez de hojas y su tronco es una gran escalera que baja serpenteando hasta hundir sus raíces en el suelo, en el follaje de palabras que también abraza a sus dedos, los dedos de su escuálida sombra. Al fin su cuerpo fue capaz de entrar en si misma, fue capaz de escalar el diámetro de toda ese vacío pendiendo en el aire, de esas ansias por revolcarse en el lodo de su propio aturdimiento. Se mira las manos, creyendo encontrar un rastro de carne, de realidad, pero su forma muta, se humedece, se desparrama, abrazando el infinito que alberga una sola palabra, una palabra revuelta en un millón de otras que al final, la convierten en verbo, en la tilde que surca los muros de sus despedidas mas célebres, del recuento de sus sonrisas más falsas, del quiebre de sus caretas mas grávidas, de ese sueño, de ese momento, segundo, minuto, hora que desbarata este cuento.

Aquí, no posee brazos ni piernas, la tierra las toma para si, como si fueran parte de ella, como su cabello, que en este plano viene a ser una prolongación del horizonte. Sus ojos parecieran imitar el barniz que se descascara del cielo, pues el cielo suele quebrarse en sus historias. Su boca encierra ese perfume de muerte que se arrastra en los monólogos, ese hedor a melancolía atravesando los dientes. Sin embargo no habla, ser parte de este lánguido país la hace muda, ella en si misma, no es más que un grito contenido, una garganta apabullada por miles de voces ajadas y tercas, estancadas en el miedo que da habitar el espejo, el lado ajeno de todas las esquinas. Poco a poco su sombra, se vuelve un todo estruendoso, su piel vibra, su cuerpo se desarma en un cosmos que la hace pensar en Dalí, en ese dolor a la realidad subcutánea que se esconde en la orilla de una mirada, en el revés de una mente, de esa ciencia que logra desposeerse del mundo.

Trata de imaginar sus brazos cayendo de la cama, trata de purgar sus ojos, de reconocerse en alguna fotografía que esconde en retazos, pero se escapan las ideas, se le nubla el sentido y aquella escalera que trepaba a sus páginas, a sus polvorientos libros, pasa a ser una especie de habitación al pasado, una estación dentro de su propio otoño, donde los recuerdos se fragmentan en miles de lunares sobre el pellejo que parece tener la realidad. Ahora es cuando la lengua inyecta sentido al habla, la voz se desplaza como un disparo y da muerte al suspiro. Su boca se abre barnizando el eco que se cuela por las fisuras de alguna voz olvidada, de algún dejo a la razón, un impulso verbalizado desarmando el vergel del tiempo en el aire. Ahí estaba, con el corazón acalambrado de paradigmas a colores, dentro de un cuerpo que a su vez se encuentra inserto, conectado a una realidad monocromática. Escucha su propia voz desde las orillas de todas las cosas, chirriando, como si las palabras que no dijera, masticaran los tímpanos de su odio a no saberse, de su rabia a contenerse y no esculpir sus miedos, sus deseos. Ahora grita, grita sin muros que la contengan, sin ese universo de espejos que no le permitía quebrar el camino, solo emular lo que dictaba el reflejo, nunca al otro lado, nunca deshaciendo las sombras, nunca descubriéndose absurda, sin forma, sin credo, sin hábitos mas que los que imponen sus huesos en esa rigidez humana. Ahora grita sin cuestionarse si aprende a expulsar el oscuro cadáver que se resbala de sus días como muerta, como esposa de la vagabunda palabra que traía entre sus manos la soledad. Allí en esa isla de colores, puede ser la que no se permite poner mayúsculas en la palabra más aguda del repertorio, de la canción que se guarda en las costillas, para desenrejarla y afilarla en los oídos de quienes la ven desde el hombro (o un poco más arriba) tan desvalida de sonrisas. Ve sus brazos volver desde un verde, desde un azul en un cometa de turquesas, componiendo su rostro, alzando su barbilla, preñándola de un aire venusiano, como dotándola de una piel algo lechosa que baja hasta sus piernas, cortando raíces, acariciando los cimientos de la que se esconde bajo el caparazón de los días, bajo el racimo de ojos escudriñando sus huellas, sus pasos por la escalinata a todas las esquinas. Su cuerpo vuelve, sus pies corren y sus piernas y brazos casi vuelan, se alzan al abrazo de si misma a los pies de la cama, a la que deja atrás por un nuevo enjambre de memorias, la amalgama principal en esta estancia. Puede ser ella, sin sombra, sin reflejo, ella; arrojada a los ritmos de su agujero, el que se enraíza en el pecho, como otro esqueleto vistiendo el que lleva, el que llevo, el que se le descalabra. Su voz es un himno de insolencia contra la retórica de la corazonada y el monologo de sus nebulosas.

-El reflejo es el braille a mi ceguera-

-Y con este cuadro titulado “Desnudo azul” damos término al periodo azul de Picasso, el orgullo de la galería, ¿Alguna pregunta? ¿Señorita?-

Simple (A Javier)

2008-06-03T00:27:00.000-07:00

No tiene prejuicios, pareciera que sus ojos cobijaran una rebelde misantropía. Si bien está solo no es por el concepto que todos tienen de esa dolencia, es más bien por voluntad propia, allí la diferencia entre su corazón y el espacio que deja su propia sombra. Abre la puerta, cierra sus ojos y da un salto abisal a la cama, no sabe por qué, pero su cuerpo se descascara en mil formas que aun no comprende, y le pesa. La habitación parece tragarse el eco de todas las huellas que alcanzo a pintar en sus suelas, de todos los rincones que alcanzo a palpar con la lengua, porque les saborea, les enjuicia bajo las muelas como buscando habitaciones en una historia que no le pertenece, que se enreda en los átomos del viento, en las raíces de la tierra, en las palabras de los árboles cuando burbujean bajo la ropa. Sus brazos penden de la almohada, como buscando lo que oscila en los ojos del aire; la ventana ensucia sus oídos con una especie de cascada que baja desde la garganta de un zorzal y más allá las cortinas parecen despegar desde otra dimensión, una en donde esta vez es su cuerpo quien amarra las sílabas.

Las preguntas suelen ser sus compañeras de turno, las preguntas de todas las cosas que le duelen al mundo, de todas las voces que encierran todas las voces. Son una especie de laberinto hacia y desde si mismo, una especie de canal que le permite indagar en la esencia que nos deja ser humanos. Historias con lobos, historias sin lobos, al fin y al cabo el hombre cazándose en ausencia, el hombre aniquilando al cazador y la presa. Las respuestas, bueno, las respuestas suelen dejarlo lleno de mas interrogantes, son amistades peligrosas que desamarran la conciencia y la inconciencia de lo que emerge de sus viajes al panteón del descubrirse hombre. El zigzagueo de las horas entumece sus manos, duerme y es como si no lo hiciera, es como si aún estuviera con pluma en mano sacándole el jugo al libro que tiene en la cabeza y que pretende explorar la vegetación que crece en las orillas del pensamiento, en el límite que infringe el ser pero no el ser de estar.

Piensa en lo sordo que se ha vuelto, en los gritos que da sin preguntarse donde repercutan, donde se quiebren, donde aniden mas gritos, porque esa sensación de volcarse a lo que siente lo hace ser libre; detestarse en los otros, es la salida a tanto callejón, a tanto laberinto maniatado. Y da vueltas en la cama tratando de desamarrarse, de taladrarle al silencio lo que anuda la voz bajo el miedo y que se escapa. Abre los brazos, abre sus ojos tratando de despegar la mirada de ese lugar que no existe y que crea un rincón en sus pupilas, porque el día se presentía violeta, con esa canción de lluvia que cobija a las calles de vez en cuando, después que alguien encuentra el nombre de las cosas y las nombra, porque he allí el error, ya casi nadie las nombra. Gira su cuerpo en un afán caratulado inercia y se disgrega, dibuja con los dedos el aire, el vaho que se arremolina en la boca y da un salto al pasado. ¿Cuántas veces la misma fotografía?, -llegamos en el momento inadecuado- masculla entre sus dientes -falto pintar mas colores, y rayar mas muros y decirle a todos que el corazón madura en la espera-, pero esa espera de magnitudes, esa que cosecha pastizales en las postales de hace tanto, la que madruga en las palabras que no dijimos por conservar su savia.

Más allá susurran las sillas, grita el suelo sus viejos pasos, y no sabe, la piel le queda grande, como si dejar todo en el cajón del velador fuera una colisión a lo inhumano. No se sabe, pensó que el tiempo traería nuevos surcos, o incluso el viejo aroma de los libros que deshojaba en la memoria. Se sienta, sostiene entre sus manos la cabeza y solloza – tenias que aprender más, tenía que dolerme la vida para aceptarnos- se cae de su boca a pedazos, como haciendo eco en esa oscura grieta que se abre en el pecho a veces. Le cuelgan los abrazos mal dados, las despedidas a tientas, incluso los besos que se tallo en los labios. Se abraza las piernas como hacia de niño, cuando pensaba lo pequeño que somos en manos del espacio – tu nombre sabe a arena, el techo de esta casa se derrumba, pero soy yo quien logró cerrar las valijas- se dice y repite, mientras la sombra de una sonrisa se resbala en los bordes.

Brinca de la cama a asaltar la olla de tallarines blancos, no hace caso a su insipidez, de alguna forma cree que su mente sazona el desprecio culinario que se revuelve en la boca. Tararea una canción que ya ha escuchado más de diez veces, porque lo hace volar, y volar es verbo primario. Se ríe a escondidas de si mismo susurrando a ojos cerrados –si no sabes volar, pierdes el tiempo conmigo- bien lo decía Oliverio. Da unos pasos como bailando, como si se desligara de todo el tedio que maquinan los nudos en el bestiario del pasado, se acerca a la ventana, ojea al sol serpenteando entre la copa de los árboles, hace malabares entre sus dedos con un cigarro y observa solo el espacio, el fuego que da vida a todas las cosas, los quiebres que sufren en el después de un ahora. Enciende el cigarrillo, siente como de si mismo se abre una raíz hacia el cielo y se prende, se agita, se conmueve – todo es mas simple volando-.

Fly away

2008-04-15T23:52:00.000-07:00

Two steps away, Grandma cries her heart out. She looks like the shadows in an old room screaming for memories, trying to steal your breath while the words that squeeze your throat get dry. Next to her is my aunt, trying to calm her down, trying to weave some kind of word that will make her feel better, but I can see in her eyes how the strength is leaving her, how her soul stretches like the branches of a tree to reach the voice of my grandpa that still bounces around the room. Mom cries in a corner, alone, with both of her hands holding something that from here looks like a cross. It’s sad to see her like that, like an empty shell waiting for something to fill her up, to grab her and enlighten her again. Poor Mom, even her voice seems to be fading away; I can see her from here, kissing that tiny cross once and again as if she was trying to steal its secret and I’m here, sitting in the floor with my back against the wall watching how the wind hits the windows, how half of the people here don’t even knew my grandfather that much; I’m here watching how my family collapses in a wink of an eye, how my mom tries to be strong even though she can’t. My hands are sweating, my mind wanders around and I’m consciously trying to avoid looking in everybody’s eyes, and its just that this feeling is so powerful and heavy, so breath taking and obscure that I can not move, talk or even scream, although deep inside I want to.

The hours pass by and I can not stop thinking about our summers here in this old and rusty house, how grandpa was always trying to teach us something new, something completely different every time, stars, books, poets, nature … Oh god! How I used to love how his face lightened up with our responses, and with our willingness to learn from him. The steps of people going in and out of the room try to steal my concentration, but I grab Grandpa’s hand, I close my eyes and I’m there again, with him, remembering how I used to draw his wrinkles with my fingers, how I used to count down his moles and kiss his bald head, or even how he use to make up stories about monsters coming after my arms if I didn’t cover them for sleep during night. It is hard to believe that someone like him now rests inside of a casket, inside of a wooden prison waiting for the earth to embrace his body like a seed, making it grow like a tree- a tree in love with the clouds, a tree trying to discover the secret of rain. His body itself is an empty casket. His soul goes around this room, hidden inside the wind, the same that minutes ago was tapping on the windows, the same one that plays with my sisters’ hair outside, making them smile among all of our tears. I stand up trying not to look into mom eyes. There’s something about them that make me weak, something that breaks me deep inside and keeps me silent. I stand up, walk towards my grandfather‘s coffin and I cry. I cry, I scream and I die a little bit. He looks so peaceful holding one of the smiles that he used to give me after telling a joke , after saying something funny about grandma, one of those smiles that you knew were coming although you couldn’t see them written on his face. I draw his wrinkles on top of the glass that separate us. I count down the moles on his bald head and I smile too.

Grandma tries to explain to us the mystery of death and I don’t want to listen to her. I know what death is. I’m not afraid of it, but I never thought that loosing someone was so painful. I can feel how my breath is made of something like thorns. I can feel how words tear apart under my mouth and I’m silent again. My mom comes, gives me a hug as if she understands me without a word and I fall into this big void that brings sadness. I never had the chance to tell my grandpa that I was proud of him, that he was by far the best example of perfection, that his eyes are my eyes and my hands his hands and that maybe that’s why I know that he is still here, watching my steps, my back and my soul, making jokes behind the words that I keep for me, to name him in the shadows when I need his light in my path.

I wipe my tears quickly. I don’t want my mom to see me so vulnerable. I kiss her shoulder and I look at her. I look at her in silence, distant almost dead. I kiss her again but this time on her forehead, trying to calm her down. It’s when the same words that everyone has said come out of my mouth, but she understands. She always understands, that’s why she gives me a sweet look to then open one of my hands and put her own hands between mine, to then kiss one of them and give me the cross that she was so jealously holding. I give it a look, I walk towards the door and suddenly this sea of sorrow grows in my chest. This feeling is like death itself. It’s like a root of fire burning inside your body. It’s like a knot tiding itself in your ribs. I embrace the feeling. I light a cigarette and start singing the Tangos that my grandpa used to sing to me, while his soul plays within the wind, drawing the wrinkles that some day I will have and will bring his face into mine.

Elephant parade

2007-10-21T13:30:00.000-07:00

La calle expelía algo así como un oscuro polen, una noción a humedad que masticaba las suelas. Bajo las pisadas, los charcos, pero esos charcos de remembranzas, esos que se desenvuelven a tientas tras la mirada. A Natalia le gusta escarbar en esos charcos, le gusta sumergirse y volver con las manos llenas de colores. También le agrada el sonido del tacto, ese poder que se arraiga al silencio cuando dos personas se acarician. A Natalia le gusta el dulce de leche, dar saltos sobre la hierba, hacer escalones al cielo y dibujarse en la memoria cada hoja seca pendiendo del otoño. Le gusta abrazar a los árboles cuando llueve, seguir a las hormigas y tirada en el patio, comer naranjas en verano. Pero lo que más le agrada, lo que más la apasiona, es coleccionar notas abandonadas; esos papelitos que se quedan estancados en momentos, en historias que no pudieron ser o que acabaron. Alguna vez leyó por ahí en un libro de Sartre algo similar, -pensé no ser libre- se dijo a si misma, recordando a aquel hombre que por no recoger una nota que encontró en el camino, perdió un poco de templanza. Desde entonces las guarda, las atesora como si fueran parte de si misma, como si su propia piel se las dictara.

Ese día salió a fumarse las ideas, a recorrer un poco en sus adentros, a solas. Notó que algo rugía en el aire, algo que no podía palpar, -Quizás es lluvia- pensó, lo que para ella siempre era bueno. Y es que había algo en la lluvia, una especie de rumor quebrándose dentro, dentro de ella, dentro de todas las cosas, como un velo que arrastra toda la melancolía del mundo y que ella estaba dispuesta a abrazar. Apretó un poco el gamulán a su cuerpo, camino un par de minutos montada sobre sus ideas, -¿Cuántas personas estarán caminando a solas ahora mismo?, ¿Por qué huele así la tierra mojada?, ¿Por qué las banquetas parecen mirar?-; observó las llamas que nacían de todos esos árboles rojos, amarillos, mudos, desahuciados, acompañándola, hasta doblar la esquina y dejarlos atrás.

A Natalia le gustaban las cosas que no podía explicar, como por qué su abuelo olía los libros, o por qué los domingos siempre le daba más sueño, por eso absorta, observaba como dentro de un remolino jugaban las hojas y el viento, como el vórtice de ese segundo la tomó de la mano y la llevo a su niñez. Así, por su mente, vagabundeaban imágenes, sensaciones, incluso preguntas como -¿Qué tipo de fuerza gobernaba esos momentos? o ¿Por qué se retrocedía el espacio?-. Se le acalambro la piel al divisar un papelito dentro de ese pequeño torbellino. Parecía ser una nota, una nota que se columpiaba en sus ojos y comenzaba a generar cierta ansiedad. Saco las manos de los bolsillos y trato de correr tras de ella, se le escapaba, parecía escabullirse, con la única intención de no revelar su secreto. Natalia corrió, dejando atrás ese mundito que maduro recuerdos, corrió hasta hacer retumbar sus pasos, hasta que en cuclillas y crispando los dedos pudo apoderarse del misterio. Se levanto distinta, ahora flotaba en una pausa que le oprimía las entrañas, que le hacia iluminar el rostro. Miro sus manos apretando la notita, como no dejándola respirar, la abrió con cuidado, era una servilleta, -una simple servilleta- se dijo, pero lo que no lograba comprender, era el mensaje que arropaba, -elefante- susurro, -elefante-. -¿Quién podría escribir una nota así?- pensó, no se trataba de un mensaje, o de un aviso, era una nota y decía –elefante-. Repitió para si muchas veces -elefante, elefante, elefante-, no pudiendo resolver lo que ocultaba. Después de algunos pasos y dándose por vencida, doblo en cuatro la notita y la guardo en su bolsillo izquierdo.

La ventana se quejaba de frío, las cortinas bailaban y ella seguía boca abajo, en la cama, clavándole los ojos al abrigo. –Elefante- se dijo, -mis memorias son como elefantes… ¡si! como elefantes con alas- dijo enredada en un salto. Se bajo de la cama, tomo su abrigo y saco el papelito. -E-le-fan-te…- susurro, para sentarse a lo indio en el suelo y recordar un sueño que tuvo hace algún tiempo. Perseguía palabras en un tren cargado de elefantes. Los vagones oxidaban al tiempo y la tráquea se le llenaba de nudos. -Los elefantes no eran más que vestigios- se dijo, entendiendo por fin la analogía del sueño, sueño que le persiguió por días tratando de cazar algún significado. -Y los rieles son el tiempo y el vagón mi vida- pensó mientras se sonreía. -Todo gracias a una simple servilleta... E-le-fan-te- dijo a media voz, para dar un salto de alegría, abrir el cofrecito sobre el velador, guardar la notita y correr a la cama a dormir la siesta y con suerte, soñar con elefantes.

Abismo

2007-10-21T13:24:00.000-07:00

Está de frente y no te avientas. Todo el vaho se junta en la boca, dejando una sensación a vértigo que en el momento parece tensar los músculos, y no te sumerges. Los ojos se desorbitan, buscan horizontes más allá de la cornisa, de lo profundo que podría ser la caída, y aun así no te lanzas. El cuerpo es un imán, un imán de carne que se ata a la estela, a ese tremor que se arremolina en la epidermis.

Observas, desdibujas y al parecer la piel pretende extenderse para cubrirlo todo, para sentirlo todo, incluso ese -no se puede- destrozándola, esa especie de averno dentro, en las entrañas, digiriendo vestigios que ahora parecen calar argumentos. Los dedos se crispan, las caricias parecen etéreas y todo se reduce al tacto, a esa electricidad que surca al cuerpo, oprimiendo la pelvis, arañándote la espalda, adormeciendo a las palabras que se enredan en los dientes. Y ahí estás, frenando el impulso, la respiración agitada y el descontrol agolpándose a los huesos. El tocar sin siquiera tocarse, en otro plano, en algún espacio donde las cicatrices no existen y acabarse a miradas lleva a las manos.

No puedo – te dice, y sólo piensas en revertir sus palabras, responder a sus gestos, al comportamiento de sus hombros o al color que sube a sus mejillas mientras se muerde los labios, porque sabes que en algún espacio prohibido, sus manos se enraízan a tu torso y su lengua le hace morisquetas a tu cuerpo. Quédate- dices, ahora extendiendo los brazos para hundirte de una vez en sus formas, en sus maneras. Pareciera que el llanto se asomara, con ese rigor pétreo y gélido que lo gobierna, pero lo exilias, lo destierras, no soportarías desplomarte, desmantelar esa hipnosis, esa atracción casi haciéndolos colisionar. Todo calza- piensas-, su olor trepando tu cuello, alojándose en las papilas o sus ojos, escudriñando como dos lámparas flotantes cada recoveco. Quédate-repites, jalando de su abrigo, creando un magnetismo en el aire que enciende una revolución en las venas, una llama invisible que nace y muere entre ambos. Y se desdice el momento, se quiebra el cascarón de esa desesperación arraigada a toda esa adrenalina, a ese peligro de quebrarle las sílabas a todo lo que pulula en los pulmones, en el pecho, en la punta de los dedos.

Por más que batalles, la huella de su patria se envuelve en tus propias huellas, crea un hambre de tenerle en todas las palabras, de coger la correcta y amarrarla, esconderla para ti mismo, conservarla tuya, bajo la lengua, envuelta en lo que significa nombrarle en desventura. Y te aferras, le taladras su sombra a tus espacios, su oficio en el mutismo llenando la nada, tu nada, ese vaivén de templanza que trae pensarle, eso que recorre el organismo en un afán de eco: las heladas garras del recuerdo produciendo ya un dolor casi físico. Pero se escapa y no piensas aventarte. Es innecesario, la piel se descalabra, el tacto se aploma, dejando un hueco, un vacío que en si mismo es otro abismo, ilustrando el pánico, el estado del mundo que forma una especie de abandono, una fisura en la pausa, en el desafío que le hacías al tiempo.

Y aquí estás de nuevo, bajo el frío esqueleto, en la costumbre.